"¿Me trae la cuenta y una bolsa de plástico pequeñita?” Es la frase invariable. Mete la mitad del guisado en ella, le hace un nudito y la guarda en su pesada mochila por los 2 o 3 libros que lee durante la semana; lo más seguro es que uno sea de poesía –Octavio Paz o Fernando Pessoa, tal vez- otro, algún ensayo de Martha Lamas o Carlos Monsivais; el tercero, de un sociólogo –Mafesoli, Bourdieu, Bauman- ó de ciencia ficción (democracia y derechos humanos). Tiene prisa; la Zyzy lleva sin salir a la calle desde en la mañana y seguro tiene hambre; pero es un animalito tan peculiar, que prefiere las wiskas; la bolsita, entonces, la tendrán que compartir la Clory, Wasón, Carroty, la Chamaquita, Tripa y Ocho. Saca una hoja blanca de papel reciclado y escribe “Por favor no toques la puerta, estoy estudiando. Vuelve después de las 9pm” abre la puerta y la pega por fuera. Enciende su laptop y sintoniza una estación de música electrónica. Se pone “cómoda” y se sienta en su silla mecedora a contemplar su gran obra: libros, revistas, películas, fotos y 7 gatos -6, porque la Zyzy es tan antisocial que, cuando están los otros adentro de la casa, ella se esconde debajo de la cama. “Zyzy, ¡cómo te voy a extrañar cuando te mueras! ¿Cómo? Mucho” y el animalito le responde con un miau inaudible y un ronroneo; se sube a la mesa, se acuesta junto a la laptop y ya todo es perfecto: es la fusión de sus pasiones.
Libra de nacimiento que prefiere ser géminis o escropión… está tan segura de que puede cambiar su realidad que de libra le queda muy poco; se aprende sus diálogos muy bien… ¿es o se hace? Las dos cosas… Cumple 40 años, tiene el conocimiento de una anciana y la vitalidad de una chamaquita. Ah! Todos los días se toma un vasito de jugo de naranja con zanahoria y una cápsula de vitamina E.
